allí   miraba   a   las   gaviotas   posadas   en   sus   aguas,   mientras   pasaban   las   barcas   de   los pescadores   de   la   noche   con   el   arte   de   la   cuchara   en   alto.   Pero   mi   casa   tenía   otro balcón   a   la   calle   Larga   frente   a   Santana,   y   a   él   me   asomaba   para   contemplar   ahora   el raudo   volar   de   las   golondrinas   que   anidaban   en   los   aleros   del   tejado   de   la   Iglesia] Pasaban   tan   cerca   de   mí   que   casi   podía   tocarlas   con   las   manos.   Al   toque   de   Animad   la gente   se   paraba   mientras   se   santiguaba   y   el   cielo   se   iba   tiñendo   lentamente.   Volvían los   hombres   del   trabajo,   despacio,   sin   prisa,   cansados.   De   pronto   se   encendía   la   luz   y era   cuando   me   daba   cuenta   que   ya   era   de   noche.   Se   habían   callado   las   golondrinas que   volvían   presurosas   a   sus   nidos,   y   de   vez   en   cuando   pasaba   alguna   rezagada   y   en silencio.   El   farolero   con   su   larga   pértiga   había   aparecido   en   la   esquina   de   la   calle,   para encender   la   luminaria   de   gas   que   allí   había.   Junto   a   la   luz   eléctrica   todavía   quedaba   el alumbrado de gas en Triana. El   aroma   de   los   jazmines   se   hacía   cada   vez   más   penetrante   y   yo   sentía   como   me envolvía   algo   puro   y   transparente.   Poco   a   poco   se   iban   formando   tertulias   a   las   puertas de   las   viviendas,   a   medida   que   sus   vecinos   sacaban   sillas   y   mecedoras   para   gozar   del fresco   de   la   noche.   El   rumor   de   las   conversaciones   se   esparcía   a   lo   largo   de   la   calle como   algo   místico,   como   las   notas   de   un   melodio   dentro   del   templo.   Mien tras   las mujeres   chismorreaban   sobre   las   incidencias   del   día   y   los   hombres   dormita ban,   los jóvenes paseaban arriba y abajo de la calle su mundo de ideales e ilusiones. Esto   era   cuando   los   vecinos   ocupaban   las   calles.   —Cuando   las   calles   eran   suyas   y no   del   maquinismo—.   Cuando   se   vivía   más   en   la   calle   que   en   la   propia   casa.   —Cuando las   calles   eran   reflejo   de   sus   vecinos   y   no   entes   abstractos   o   muertos—.   Cuando   los niños    jugaban    en    las    puertas    de    sus    casas    y    las    calles    eran    recintos    de    afanes infantiles. Cuando casas y calles eran una sola. Cuando   me   abandonaron   los   recuerdos   yo   ya   sabía   porque   no   era   casual   que   esta casa    apareciera    así.    Ya    sabía    lo    que    querían    decir    esas    colchas    colgadas    de    la baranda.   Lo   más   rico,   lo   más   preciado   de   cada   casa;   aquello   que   era   de   mi   madre   o   de mi   abuela,   bajo   la   que   se   engendraron   mis   hijos,   el   mayor   tesoro   que   tengo,   es   el presente   que   hoy   rindo   a   la   identidad   de   mi   solar.   No   con   palabras,   ni   con   senti - mentalismo   ni   con   sensiblerías,   ni   con   alboroto,   sino   a   través   de   ese   maravilloso   men - saje de la luz y el color.